“E dove poggerà, il
seme di queste canzoni? Spesso posano su un terreno arido, senza mettere
radici. A volte, però, accade in una mente che è pronta. Che è fertile. Cosa
succede, a quel punto? Se riesce a seminare un’idea nella testa, allora ha già
cambiato il mondo” (David Mitchell, Utopia Avenue, 2021)
L’incertezza e lo
stupore delle prime volte
Ogni inizio è una promessa. E in ogni promessa germoglia lo
stupore e il fascino irresistibile del non dato, dell’incerto.
La prima volta che vidi la mia mbk ancora non si chiamava
Freccia Gialloverde. Avevo 14 anni e lei faceva bella mostra di sé in vetrina.
Tempo zero. Nuova, scintillante. Costava 500mila lire, decisamente troppe per
le mie tasche da adolescente. Così mi comprai un salvadanaio e iniziai a
mettere da parte. Andò avanti un inverno intero e il giorno del mio 15esimo
compleanno, che coincideva con l’ultimo giorno di scuola, tornai al negozio
pieno di speranza. Avevo le tasche piene piene, e me la portai a casa.
La prima volta che vidi il ponte di legno restai deluso. Un
pezzo di legno scorticato, né più né meno. Una semplice passerella per unire le
due sponde del Marecchia, tutto lì. Né moderno e neppure antico. Semplicemente
vecchio. E modesto. Quel giorno pensai che con un vicino di casa prestigioso
come il millenario Ponte Tiberio quel vecchio rottame avesse davvero poche
chance di farsi ricordare, e che con tutta probabilità io stesso non ci sarei
più tornato.
La prima volta che sentii parlare della Finlandia era una
notte d’inizio primavera, a metà degli anni ’90. Sulla via dei collegi, Crissi
sbucò dalle tenebre e con la sua lenta cadenza bellunese lamentò il fatto che
se ne andavano tutti in Spagna, e che lassù dove andava lei non voleva metterci
piede nessuno. “E dove sarebbe, esattamente?” Un lampo squassò i suoi occhioni
blu, e andò a depositarsi dritto sul fondo del mio stomaco. “Turku”, rispose.
In quel momento pensai che solo un pazzo come lei avrebbe potuto imbarcarsi in
un’avventura del genere.
La prima volta che incontrai Andrea Denver rischiai
seriamente di finire in galera. Lui stava piazzato come un toro al Ferro di
Cavallo, deciso a portare la cultura e la legalità nel quartiere più difficile
di Pescara. Avevo risposto al suo invito soltanto perché trovavo romantico
l’approccio di certi visionari. Improbabili e fuori dal tempo. Mi invitò a
seguirlo per dare un’occhiata alla ‘casetta della droga’, e all’uscita trovammo
i Carabinieri. Ne nacque un alterco, con Denver che finì perfino per
insultarli. E mentre già mi vedevo caricato in gazzella e portato al Comando,
contro ogni aspettativa il pazzo furioso – sempre in nome della legalità –
riuscì clamorosamente a venirne fuori.
La prima volta che vidi mio fratello, mio padre – forse per
consolarmi – mi regalò una motociclettina blu. L’avevo puntata da tempo, al
negozietto dietro l’edicola, e ogni volta che passavamo là davanti svoltavo
come niente fosse dalle suppliche alle minacce. Temendo il peggio, quel giorno
finalmente mio padre me la comprò, giusto prima di andare all’ospedale. Avevo
passato da poco i 3 anni, e mentre mi sporgevo sulla culla, stringendo
saldamente la motociclettina blu, mi chiesi chi diavolo fosse quell’esserino
che si dimenava là dentro come un ossesso.
La prima volta che vidi Urbino decisi in un attimo che
quella non era affatto una gita esplorativa, e che a vedere com’era
l’Università di Padova non ci sarei più andato. Tempo zero. In un’altra vita,
magari.
La prima volta che incontrai Angela stavamo in mezzo alla
strada, io ero in cerca di una radiolina per ascoltare le partite e lei
continuava a inveire contro un prof che mesi prima l’aveva bistrattata durante
un esame. La trovai buffa e irritante, e dopo 5 minuti ne avevo già dimenticato
il nome.
La prima volta che vidi Steve ero appena sbarcato a Urbino,
per la mia nuova vita. Scesi dalla macchina di mio padre e la prima persona che
mi trovai davanti fu lui. Notai subito la strana somiglianza fisica che ci
accomunava. Avevo solo 19 anni e una paura fottuta di restare da solo. Se la
notte precedente avessi fatto il sogno perfetto, e se in questo sogno ci fosse
stato l’amico perfetto, sono convinto che non sarebbe stato neanche
lontanamente all’altezza di quello che mi riservava il futuro.
La prima volta che vidi Salas avevo da poco iniziato a
seguire le lezioni, e lui presidiava come uno showman la piazza del venerdì
sera. Stava raccontando di alcune ragazze straniere che aveva appena
conosciuto. Tra gli studenti, era l’unico a indossare la giacca. Poi passò con
nonchalance, e senza un apparente nesso logico, a elogiare le cravatte
Regimental. Lui, a quanto pare, ne possedeva due, e le indossava solo quando ne
valeva la pena. “Madonna che arroganza”, pensai. La fuorviante congettura d’una
matricola in cerca d’autore, suppongo, che certe promesse non le poteva ancora
vedere.
La prima volta che vidi il Cé cantare dal vivo c’erano
ancora le lire, le Torri gemelle erano al loro posto e Valentino le vinceva praticamente
tutte. Era un’estate caldissima, l’Italia aveva appena buttato via un
campionato europeo regalandolo alla Francia e il Cé – ai tempi poco più che uno
sbarbo – scese trionfalmente in Vespa da Bologna alla Romagna. Io la Vespa non
ce l’avevo, ma in compenso trascorrevo parecchie ore in macchina con gli amici.
E mentre la vecchia Volkswagen macinava chilometri e si arrostiva nei parcheggi
assolati della Riviera, in quei giorni decisi cosa ne sarebbe stato di me una
volta archiviata la seconda vita. Proprio la notte del concerto inaugurai la
terza, e fu giusto il Cé, dal palco, a indicarmi la via. Tempo zero. ‘Sarà qui
che poggerai’ tuonò dall’alto il profeta, seminando un’idea nella mia testa.
Mischiato tra la folla, alzai il braccio e risposi di sì, perché avevo capito,
e perché tutto era ancora possibile.
Quando si parla per anni di una persona mai incontrata dal
vivo, di solito si tratta di un personaggio famoso. Magari un attore, o un
cantante. Bello, bravo o geniale. Insomma, famoso per qualcosa. A lui ci
pensavo da anni, ma non era affatto famoso. Anzi. Praticamente non l’aveva mai
visto nessuno. E quando decise infine di materializzarsi era tutt’altro che
bello, con quell’orribile bernoccolo in testa e tutte quelle rughe sul corpo.
La prima volta che lo vidi in carne e ossa c’era una donna che lo strattonava
bruscamente, ripulendo con uno strofinaccio tutte quelle schifezze che gli
imbrattavano la pelle. Io lo fissavo, e lui ogni tanto ricambiava con uno
sguardo vitreo, senza vedermi. “Quindi saresti tu” pensai, guardando Samu per
la prima volta.
Dopo la sua misteriosa sparizione, passarono 21 anni prima
della nostra seconda ‘prima volta’. Io non avevo più 15 anni, e anzi
curiosamente proprio in quei giorni lì mi apprestavo a superare la temuta soglia
degli ‘anta’. Mio figlio era felice come una Pasqua perché l’ultimo giorno di
scuola era ormai vicinissimo. Come corre il tempo, pensai rientrando a piedi
dopo averlo accompagnato in classe. E uno dopo l’altro se li mangia tutti, gli
anni. Riflettevo proprio su questo quando improvvisamente la Freccia
Gialloverde si materializzò dietro un cancello. Mi avvicinai e la guardai bene,
come la prima volta. Lo scintillio dei colori non c’era più, divorato anch’esso
dal tempo. Ma era lei. In qualche modo, era tornata da me, e io non potevo
permettere che ci separassero una seconda volta. Così corsi a casa e mi
procurai tutto quello che mi serviva. La notte seguente balzai dietro quel
cancello con l’energia di un ragazzino, pieno di speranza. Niente soldi, quella
volta lì, ma anche alla nostra seconda ‘prima volta’ mi ci presentai con le
tasche piene piene. Nel buio, tirai fuori il necessario, e me la riportai a
casa.
C’è un vecchio ponte dove ho sempre una gran fretta di
tornare. Negli anni non ho mai smesso, e ogni scusa è buona per farsi un bel
giro. Se non ci sono le ragioni, me le invento. E chissenefrega se sto in
Finlandia, in Veneto o a Milano. Ho imparato a manipolare il tempo e lo spazio,
perché ogni volta è così che parte la mia avventura. La strada, in qualche
modo, la trovo sempre. Perché l’incertezza e lo stupore degli inizi sta tutto
qui: è un viaggio che comincia, e non puoi mai sapere dove ti porta.
